Prólogo

Ela sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais para o tempo que estava. É o ano de 1941. Começou outra guerra. Deixou um bilhete para Leonard e outro para Vanessa. Caminha decididamente na direcção do rio, segura do que vai fazer, mas, mesmo assim, mesmo neste momento, sente-se quase absorta com a vista das colinas, da igreja e de um grupo disperso de ovelhas, incandescentes, levemente coloridas por uma pálida tonalidade de enxofre, pastando sob um céu que escurece. Detém-se a observar as ovelhas e o céu e depois continua a andar. As vozes murmuram atrás dela; bombardeiros roncam no céu, embora ela olhe à procura dos aviões e não os veja. Passa por um dos trabalhadores da quinta (chama-se John?), um homem robusto, de cabeça pequena, com uma jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala que corre pelo campo de salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina a cabeça e olha de novo para baixo, para a água castanha. Enquanto passa por ele a caminho do rio pensa como foi bem sucedido, como é afortunado por estar a limpar uma vala num salgueiral. Ela, pelo contrário, falhou. Não é de modo algum uma escritora; é simplesmente uma excêntrica talentosa. Retalhos de céu brilham nas poças formadas pela chuva da noite anterior. Os seus sapatos afundam-se ligeiramente na terra amolecida. Ela falhou e agora as vozes voltaram, sussurram, indistintas, imediatamente fora do alcance da sua visão, atrás dela, aqui, não, viras-te e elas desapareceram, foram para outro lugar qualquer. As vozes regressaram e a dor de cabeça aproxima--se, tão certa como a chuva, a dor de cabeça que esmagará o que quer que é ela e ocupará o seu lugar. A dor de cabeça aproxima-se e parece (é ou não é ela própria que os está a invocar?) que os bombardeiros apareceram de novo no céu. Chega ao aterro, sobe-o e desce pelo outro lado, para o rio. Está um pescador a montante, muito longe — não reparará nela, pois não? Começa a procurar uma pedra. Trabalha depressa, mas metodicamente, como se obedecesse a uma receita que tem de ser escrupulosamente respeitada para dar bom resultado. Escolhe uma pedra mais ou menos com o tamanho e a forma do crânio de um porco. Enquanto a levanta e a mete à força numa das algibeiras do casaco (a gola de pele faz-lhe cócegas no pescoço), não pode deixar de notar a sua fria consistência gredosa e a sua cor, um castanho-leitoso com manchas verdes. Pára junto da beira do rio, que lambe a margem e enche as pequenas irregularidades do lodo com água límpida, que poderia ser uma substância completamente diferente do líquido castanho-amarelado, sarapintado e de aspecto sólido como uma estrada, que se estende tão uniformemente de margem a margem. Avança. Não tira os sapatos. A água está fria, mas não ao ponto de ser insuportável. Detém-se, com a água fria até aos joelhos. Pensa em Leonard. Pensa nas mãos dele e no seu rosto, nos sulcos fundos à volta da sua boca. Pensa em Vanessa, nas crianças, em Vita e Ethel: tantos. Falharam todos, não falharam? Sente de súbito uma imensa pena deles. Imagina-se a virar-se, a tirar a pedra da algibeira, a voltar para casa. Provavelmente regressaria a tempo de destruir os bilhetes. Podia continuar a viver, podia fazer essa derradeira gentileza. Parada com a água pelos joelhos, decide não o fazer. As vozes estão ali, a dor de cabeça vem a caminho, e, se ela se entrega outra vez ao cuidado de Leonard e Vanessa, eles não a deixarão partir de novo, pois não? Resolve insistir em que a deixem partir. Avança desajeitadamente (o fundo está lodoso) até a água lhe chegar à cintura. Olha para o lado de cima, para o pescador que tem vestido um casaco vermelho, e não a vê. A superfície amarela do rio (mais amarela do que castanha, vista assim de perto) reflecte baçamente o céu. Este é, pois, o último instante de verdadeira percepção, um homem a pescar de casaco vermelho e um céu nublado reflectido na água opaca. Quase involuntariamente (ela sente o acto como involuntário), anda ou tropeça para a frente e a pedra puxa-a para baixo. Durante um momento, ainda, isto parece nada, parece outro fracasso, apenas água fria de que pode sair nadando para a margem. Mas depois a corrente enrola-se nela e toma-a com uma força tão vigorosa e inesperada que é como se um homem forte se tivesse erguido do fundo, lhe agarrasse as pernas e as prendesse contra o peito. É como se fosse uma coisa pessoal.
Mais de uma hora depois, o marido regressa do jardim. «A senhora saiu», diz-lhe a criada, afofando uma almofada puída que liberta uma tempestade miniatural de penugem. «Disse que não se demorava.»
Leonard vai para cima, para a sala, a fim de ouvir o noticiário. Encontra um sobrescrito azul, dirigido a ele, em cima da mesa. Dentro está uma carta.
Meu Muito Querido:

Tenho a certeza de que estou novamente a enlouquecer: sinto que não posso suportar outro desses terríveis
períodos. E desta vez não me restabelecerei. Estou a começar a ouvir vozes e não me consigo concentrar. Por isso vou fazer o que me parece ser o melhor. Deste-me a maior felicidade
possível. Foste em todos os sentidos tudo o que
qualquer pessoa podia ser. Não creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes até surgir esta
terrível doença. Não consigo lutar mais contra ela, sei que estou a destruir a tua vida, que sem mim poderias
trabalhar. E trabalharás, eu sei. Como vês, nem isto
consigo escrever como deve ser. Não
consigo ler. O que quero dizer é que te devo toda
a felicidade da minha vida. Foste inteiramente
paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso — toda a gente o sabe. Se alguém me pudesse ter
salvo, esse alguém terias sido tu. Perdi tudo menos a certeza da tua bondade. Não posso continuar
a estragar a tua vida. Não creio que
duas pessoas
pudessem ter sido mais felizes do que nós fomos.
V.
Leonardo sai apressadamente da sala, corre pela escada abaixo. Diz à criada: «Acho que aconteceu alguma coisa a Mrs. Woolf. Acho que ela pode ter tentado matar-se. Para que lado foi? Viu-a sair de casa?»
A criada, em pânico, começa a chorar. Leonard corre pela porta fora e dirige-se para o rio, passando pela igreja e pelas ovelhas e ainda pelos salgueiros. Na margem do rio só encontra um homem de casaco vermelho a pescar.
É levada rapidamente pela corrente. Parece voar, fantástica figura de braços abertos, cabelos soltos flutuantes, aba do casaco de peles enfunada atrás dela. Flutua pesadamente por entre dardos de granulosa luz castanha. Não vai longe. Os seus pés (os sapatos perderam-se) batem ocasionalmente no fundo e, quando tal acontece, levantam uma lenta nuvem de resíduos, repleta de silhuetas negras de esqueletos de folhas e que permanece quase imóvel na água depois de ela ter desaparecido de vista. Fitas de algas pretas--esverdeadas prendem-se-lhe aos cabelos e às peles do casaco e durante momentos os seus olhos são vendados por uma espessa faixa de ervas, que finalmente se solta e flutua, se enrola e desenrola e volta a enrolar-se.
Acaba por se deter contra uma das estacas da ponte de Southease. A corrente comprime-a, molesta-a, mas ela está firmemente colocada na base da grossa coluna quadrada, com as costas voltadas para o rio e o rosto contra a pedra. Está ali enrolada, com um braço dobrado contra o peito e o outro à tona sobre a elevação da anca. A alguma distância acima dela encontra-se a encrespada superfície luminosa, na qual o céu se reflecte instavelmente, branco e carregado de nuvens, atravessado pelas formas recortadas a negro das gralhas. Carros e camionetas passam ruidosamente na ponte. Um rapazinho dos seus 3 anos, não mais, que atravessa a ponte com a mãe, pára junto do parapeito, baixa-se e enfia o pau que tem na mão entre as ripas do gradeamento, para que caia na água. A mãe diz-lhe que continue a andar, mas ele insiste em ficar um pouco mais, a ver o pau ser levado pela corrente.
Ali estão, num dia do princípio da segunda guerra mundial: o rapaz e a mãe na ponte, o pau a flutuar na superfície da água e o corpo de Virginia no fundo do rio, como se ela estivesse a sonhar com a superfície, o pau, o rapaz e a mãe, o céu e as gralhas. Uma camioneta cor de azeitona baça atravessa a ponte, carregada de soldados de uniforme, que acenam ao rapazinho que acabou de atirar o pau ao rio. Ele retribui, acenando também. Pede à mãe que lhe pegue, para poder ver melhor os soldados e se tornar mais visível para eles. Tudo isto penetra na ponte, ecoa na sua madeira e na sua pedra e penetra no corpo de Virginia. O seu rosto, comprimido de lado contra a estaca, absorve tudo: a camioneta e os soldados, a mãe e o filho.
Mrs. Dalloway

Ainda falta comprar as flores. Clarissa finge-se exasperada (embora goste de fazer recados deste género), deixa Sally a limpar a casa de banho e sai apressada, prometendo voltar dentro de meia hora.
Isto passa-se na cidade de Nova Iorque. No fim do século xx.
A porta do vestíbulo abre-se para uma manhã de Junho tão bonita e limpa que Clarissa se detém no limiar como se deteria à beira de uma piscina, a admirar a água cor de turquesa beijando os azulejos, as redes líquidas de sol oscilando no fundo azul. E, como se estivesse realmente à beira de uma piscina, adia por um momento o mergulho, a sensação do contacto da membrana viva do arrepio, o choque simples da imersão. Nova Iorque, no seu estridor e na sua severa decrepitude castanha, no seu insondável declínio, gera sempre algumas manhãs estivais como esta, manhãs invadidas em todo o lado por uma afirmação tão determinada de vida nova que é quase cómica, como uma personagem de cartoon que sofre infindáveis e horrendos castigos e sai sempre incólume, ilesa, pronta para mais. Neste Junho, mais uma vez, nas árvores que se erguem ao longo da West Tenth Street, em quadrados de terra sujos de porcaria de cão e embalagens descartadas, brotaram pequenas folhas perfeitas. Mais uma vez, na floreira da janela da velhota do lado, cheia como sempre de desbotadas sardinheiras de plástico vermelhas enterradas na terra, irrompeu um desgarrado e vadio dente-de-leão.
Que emoção, que choque estar viva numa manhã de Junho, afortunada, quase escandalosamente privilegiada, com um recado simples para fazer. Ela, Clarissa Vaughan, uma pessoa comum (para quê incomodar-se a tentar negá-lo nos tempos de hoje?), vai comprar flores e dar uma festa. Quando Clarissa desce do limiar do vestíbulo, o seu sapato estabelece contacto áspero, arenoso, com a pedra castanha-avermelhada, salpicada de mica, do primeiro degrau. Tem 52 anos, 52 anos acabados de completar, e uma saúde quase anormalmente boa. Sente-se tão bem como naquele dia em que, em Wellfleet, tinha então 18 anos, saiu pelas portas de vidro para uma manhã muito semelhante a esta, nova e quase dolorosamente clara, exuberante de vegetação. Havia libélulas ziguezagueando entre os amentilhos. Havia um cheiro a erva realçado pelo de resina de pinheiro. Richard saiu atrás dela, pôs-lhe a mão no ombro e disse: «Olá, viva, Mrs. Dalloway.» O nome de Mrs. Dalloway tinha sido ideia dele — uma opinião manifestada numa noite tipo dormitório de bêbados, quando lhe garantiu que Vaughan não era o apelido adequado para ela. Devia, disse-lhe, ter o nome de uma grande figura da literatura, e, enquanto ela se pronunciara a favor de Isabel Archer ou Ana Karenina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a única e óbvia escolha. Havia o pormenor do seu primeiro nome verdadeiro, sinal demasiado evidente para ser ignorado, e, mais importante ainda, a questão do destino. Ela, Clarissa, não estava claramente destinada a fazer um casamento desastroso ou a ficar debaixo das rodas de um comboio. Estava destinada a encantar, a ser bem sucedida. Por isso era, e seria, Mrs. Dalloway. «Não é belo?», perguntou Mrs. Dalloway nessa manhã a Richard. E ele respondeu: «A beleza é uma meretriz, gosto mais do dinheiro.» Ele preferia a sagacidade. Por ser a mais nova e a única mulher, Clarissa achava que se podia dar ao luxo de um certo sentimentalismo. Se isso tinha acontecido em fins de Junho, ela e Richard eram amantes. Teria decorrido quase um mês inteiro desde que Richard deixara a cama de Louis (Louis, a fantasia do rapaz do campo, a personificação viva da carnalidade de olhar indolente) e passara para a dela.
«Bem, acontece que eu gosto de beleza», respondera ela. Levantara a mão dele do seu ombro e mordera-lhe a ponta do indicador, com um pouco mais de força do que pretendera. Tinha 18 anos e acabava de receber um nome novo. Podia fazer o que lhe apetecesse.
Os sapatos de Clarissa produzem sons de lixa macia enquanto desce os degraus para ir comprar flores. Porque não se sente mais melancólica com a perversa simultaneidade da boa sorte de Richard («uma angustiada voz profética das letras americanas») e o seu declínio («Não tem absolutamente nenhumas células T que possamos detectar»)? Que há de errado nela? Ama Richard, pensa constantemente nele, mas talvez ame um pouco mais este dia. Ama a West Tenth Street numa comum manhã estival. Sente-se como uma viúva devassa, recém-oxigenada sob o véu negro, de olho nos bons partidos presentes no velório do marido. Dos três — Louis, Richard e Clarissa —, ela foi sempre a mais dura de coração e também a mais propensa para o romance. Suportou provocações e piadas a esse respeito durante mais de trinta anos e há muito tempo que decidiu ceder e saborear as suas próprias voluptuosas e indisciplinadas reacções, que, como Richard dizia, têm tendência para ser tão insensíveis e adoráveis como as de uma criança precoce particularmente irritante. Ela sabe que um poeta como Richard percorreria rigorosamente esta mesma manhã corrigindo-a, ignorando de igual modo fealdade casual e beleza casual, procurando a verdade económica e histórica atrás destas velhas casas de tijolo urbanas, das austeras complexidades de pedra da igreja episcopal e do homem magro, de meia-idade, que passeia o seu terrier Jack Russell (tornam-se de súbito omnipresentes ao longo da Fifth Avenue estes pequenos cães truculentos de pernas cambaias), enquanto ela, Clarissa, se limita a fruir sem precisar de uma razão as casas, a igreja, o homem e o cão. É infantil, bem sabe. Falta-lhe agudeza, penetração. Se tivesse de o exprimir publicamente (agora, com a sua idade), este seu amor relegá-la-ia para o reino dos crédulos e dos simplórios, dos cristãos com guitarras acústicas ou das esposas que concordarem em ser inofensivas a troco do sustento. Mesmo assim, sente que este amor indiscriminado é inteiramente sincero para ela, como se tudo no mundo fosse parte de uma imensa e insondável intenção e tudo tivesse o seu próprio nome secreto, um nome que não pode ser expresso pela linguagem, mas é simplesmente o aspecto e o sentido da própria coisa. Este fascínio determinado e permanente é o que ela imagina como sendo a sua alma (uma palavra sentimental embaraçosa, mas que outro nome lhe há-de dar?), a parte que concebivelmente poderá sobreviver à morte do corpo. Clarissa nunca fala a ninguém de nenhuma destas coisas. Não é dada a arroubos ou trinados vocais. Só as manifestações óbvias da beleza lhe inspiram exclamações, e mesmo nesses casos consegue demonstrar um certo ar de comedimento adulto. A beleza é uma meretriz, costuma às vezes dizer. Gosto mais de dinheiro.
Esta noite dará a sua festa. Encherá as salas do seu apartamento de comida e flores, de pessoas dotadas de espírito e influência. Vai velar por Richard durante a festa, evitar que se canse de mais, e depois acompanha-o à parte alta da cidade, para ele receber o seu prémio.
Endireita os ombros, enquanto espera à esquina da Eighth Street com a Fifth Avenue que se acenda a luz verde. Lá está ela, pensa Willie Bass, com quem se cruza algumas vezes pela manhã, mais ou menos neste sítio. A velha beldade, a velha hippie, com os cabelos ainda compridos e desafiadoramente grisalhos, a dar as suas voltas matinais de jeans e camisa de homem de algodão, e um tipo qualquer de sapatos leves étnicos (Índia? América Central?) nos pés. Ainda possui uma certa atracção sexual, uma espécie de encanto boémio, de bruxa boa. E, contudo, esta manhã tem um aspecto trágico ali parada, tão direita, com a sua camisa larga e os seus sapatos exóticos, resistindo à força da gravidade, uma fêmea de mamute já enterrada até aos joelhos no alcatrão, descansando um momento entre esforços, volumosa e altiva, quase indiferente, fingindo contemplar os tenros pastos que esperam na margem oposta, mas começando, na realidade, a ter a certeza de que ainda ali estará, presa na armadilha e só, depois de escurecer, na hora dos chacais. Aguarda pacientemente que a luz se acenda. Deve ter sido espectacular há vinte cinco anos; homens devem ter morrido felizes nos seus braços. Willie Bass orgulha-se da sua capacidade para discernir a história de um rosto, para compreender que aqueles que são hoje velhos foram outrora jovens. A luz muda e ele segue o seu caminho.
Clarissa atravessa a Eighth Street. Ama, num abandono, o televisor velho deixado no passeio, na companhia de um desirmanado sapato de salto alto de verniz branco. Ama o carro do vendedor ambulante cheio de brócolos, pêssegos e mangas, cada qual com seu cartão indicando o preço no meio de uma superabundância de sinais de pontuação: «$1,49!!» «3 por UM Dólar!?!» «50 Cêntimos C/!!!!!» À frente, debaixo do Arco, uma mulher idosa, de vestido escuro de bom corte, parece cantar, parada precisamente entre as estátuas gémeas de George Washington como guerreiro e político, ambas com o rosto destruído pelo tempo. É a pressão e o esforço, essa espécie de respiração ofegante da cidade, que nos move, a sua complexidade, a sua vida incessante. Sabemos a história de que Manhattan foi um ermo comprado por colares de contas, mas achamos impossível não acreditar que ela foi sempre uma cidade, que, se a escavarmos, encontraremos por baixo dela as ruínas de outra cidade mais antiga, e depois de outra e mais outra. Sob o cimento e a relva do parque (ela agora atravessou para o parque, onde a mulher lança a cabeça para trás e canta) encontram-se os ossos dos que foram enterrados no campo do oleiro1, que foi simplesmente pavimentado, há cem anos, para que se fizesse Washington Square. Clarissa caminha sobre os corpos dos mortos enquanto homens sussurram ofertas de drogas (a ela não), três raparigas negras passam, velozes, sobre patins de rodas e a velha canta desafinadamente, iiiiiii. Sente-se nervosa e exultante com a sua sorte, os seus bons sapatos (em saldo na Barney’s, mas mesmo assim ...). No fim de contas, está ali a vigorosa sordidez do parque, visível até sob a sua cobertura de relva e flores; estão ali os passadores de drogas (serão capazes de matar, se for preciso?) e os loucos, os atordoados e os enganados, as pessoas cuja sorte, se alguma vez a tiveram, se esgotou. Apesar disso, ela ama o mundo por ser rude e indestrutível e sabe que outras pessoas o devem amar também, tanto pobres como ricas, embora ninguém mencione especificamente as razões. Por que outro motivo lutamos para continuar a viver, por muito acomodados ou feridos que nos encontremos? Mesmo que estejamos mais irremediavelmente perdidos ainda do que Richard, mesmo descarnados, minados por lesões, a defecar na cama: mesmo assim queremos desesperadamente viver. Esse querer tem que ver com tudo isto, pensa. Rodas a zunir no cimento, a irritação e o abalo que causam; lençóis de borrifos luminosos jorrando da fonte enquanto homens novos e sem camisa arremessam um Frisbee e vendedores ambulantes (do Peru, da Guatemala) lançam para o ar fumo acre, de carne grelhada, das suas carroças revestidas de metal prateado; velhos e velhas esticam-se nos seus bancos para o sol, falando mansamente uns com os outros, abanando as cabeças; o estridor de buzinas de automóveis e o zangarrear de guitarras (aquele grupo andrajoso, além, três rapazes e uma rapariga, será possível que estejam a tocar «Eight Miles High»?); folhas brilhando fracamente nas árvores; um cão malhado correndo atrás de pombos e um rádio de passagem tocando «Always love you», enquanto a mulher do vestido escuro permanece debaixo do arco e canta iiiii.
Atravessa a praceta, é atingida por um breve respingo de água da fonte, e eis que vê surgir Walter Hardy, musculoso, de calções e camisola interior sem mangas, dirigindo-se, na sua passada larga, atlética e garbosa, para Washington Square Park. «Olá, Clare», saúda Walter animadamente, e segue-se um momento de atrapalhação quanto ao modo de se beijarem. Ele faz pontaria aos lábios de Clarissa e ela afasta instintivamente a boca e oferece a face. Depois controla-se e corrige o gesto meio segundo tarde de mais, de modo que os lábios de Walter lhe tocam apenas no canto da boca. Sou tão formal, tão antiquada, pensa Clarissa. Desfaleço com as belezas do mundo, mas sinto relutância, por uma simples questão de reflexos, em beijar um amigo na boca. Richard disse-lhe, há trinta anos, que sob a sua aparência de corsária havia todos os ingredientes de uma boa esposa suburbana, e agora ela acaba de se revelar a si mesma como um espírito pobre, demasiado convencional, causa de muito sofrimento. Não admira que inspire ressentimento à filha.
— Gostei de te ver — diz Walter.
Clarissa sabe — pode praticamente ver — que ele está, neste momento, a passar mentalmente em revista uma série de craveiras complicadas para avaliar a importância pessoal dela. Sim, ela é a mulher do livro, o tema de um romance muito aguardado de um escritor quase lendário, mas o livro falhou, não falhou? Foi muito sucintamente criticado, deslizou silenciosamente por debaixo das ondas. Ela é, conclui Walter, uma espécie de aristocrata deposto, interessante, mas sem ser particularmente importante. Clarissa vê-o chegar a esta conclusão. E sorri.
— O que estás a fazer em Nova Iorque num sábado? — pergunta-lhe.
— O Evan e eu passamos este fim-de-semana na cidade. Ele está a sentir-se muito melhor com o novo cocktail de medicamentos, diz que esta noite quer ir dançar.
— Não será um pouco excessivo?
— Não o perderei de vista. Não o deixo abusar. Ele só quer sair, estar de novo no mundo.
— Achas que terá vontade de ir a nossa casa esta noite? Vamos fazer uma pequena festa em homenagem ao Richard, por causa do Prémio Carrouthers.
— Ah! Óptimo.
— Estás ao corrente, não estás?
— Com certeza.
— Não se trata de um evento anual. Eles não têm de preencher nenhuma quota, como o Nobel e todos os outros. Limitam-se a atribuí-lo quando têm conhecimento de alguém cuja carreira parece inegavelmente expressiva.
— Isso é óptimo.
— Pois é. — E Clarissa acrescenta passado um momento: — O último a recebê-lo foi o Ashbery. E antes dele foi atribuído a Merril, Rich e Merwin.
Passa uma sombra pelo rosto largo e inocente de Walter. Clarissa interroga-se: está intrigado com os nomes? Ou sente, porventura, inveja? Imaginará que ele próprio poderia disputar uma honra daquelas?
— Desculpa não te ter falado mais cedo da minha festa. Não me passou simplesmente pela cabeça que estivesses cá. Tu e o Evan nunca estão na cidade nos fins-de-semana.
Walter responde que vai, claro, e que leva Evan, se este se sentir à altura de ir, embora, evidentemente, Evan possa querer poupar as suas energias para dançar. Richard ficará furioso quando souber que Evan foi convidado e Sally tomará com certeza o partido dele. Clarissa compreende. Há poucas coisas no mundo menos misteriosas do que o desprezo que as pessoas sentem com frequência por Walter Hardy, que optou por ultrapassar os 46 anos usando bonés de basebol e Nikes; que ganha uma quantidade obscena de dinheiro escrevendo romances sentimentais sobre amor e perda entre homens novos perfeitamente musculados; que é capaz de passar uma noite inteira a dançar ao som de house music, feliz e incansável como um pastor-alemão que corre para apanhar um pau atirado pelo dono. Vêem-se homens como Walter em todos os cantos de Chelsea e Village, homens que teimam, aos 30, 40 ou mais, em afirmar que sempre foram bem dispostos e confiantes, fisicamente vigorosos e nunca foram escarnecidos ou desprezados. Richard argumenta que homossexuais masculinos eternamente juvenis prejudicam mais a causa do que homens que seduzem rapazinhos, e é verdade, de facto, que Walter não acrescenta nem uma sombra de ironia ou cinismo adulto, nada que seja sequer remotamente profundo, ao seu interesse pela fama e pelas modas, pelo restaurante mais em voga. No entanto, é precisamente esta inocência sôfrega que Clarissa aprecia. Não é, em parte, por elas viverem fora do reino da ironia e do cinismo que amamos as crianças? Será assim tão terrível um homem querer mais juventude, mais prazer? Além disso, Walter não é corrupto — não é exactamente corrupto. Escreve os melhores livros que é capaz de escrever: romances cheios de romantismo e sacrifício, de coragem perante a adversidade, que certamente devem proporcionar verdadeiro conforto a um determinado número de pessoas. O seu nome está sempre a aparecer em campanhas para angariação de fundos e em cartas de protesto; escreve resumos embaraçosamente elogiosos em capas de livros de escritores mais jovens. Cuida bem e fielmente de Evan. Clarissa acredita que, hoje em dia, se avaliam as pessoas, primeiro do que tudo, pela sua bondade e capacidade de dedicação. Cansamo-nos, às vezes, do espírito e do intelecto, da pequena exibição de talento de toda a gente. Ela recusa-se a deixar de apreciar a despudorada superficialidade de Walter Hardy, apesar de isso irritar profundamente Sally e já ter mesmo levado Richard a interrogar-se, em voz alta, se Clarissa não será, ela própria, mais do que um bocadinho fútil e pateta.
— Então está combinado — diz ela. — Sabes onde moramos, não é verdade? Às 5 horas.
— Às 5 horas.
— Tem de ser cedo, compreendes? A cerimónia é às 8 horas e nós fazemos a festa antes, em vez de depois. O Richard não aguenta horas tardias.
— Combinado, às 5 horas. Então até logo. — Walter quase esmaga a mão de Clarissa e prossegue o seu caminho num passo de marcha emproado — um-dois, um-dois —, numa demonstração de robusta virilidade. Em certa medida, é uma brincadeira cruel convidar Walter para a festa de Richard, mas, no fim de contas, Walter está vivo, assim como ela, numa manhã de Junho e sentir-se-ia horrivelmente desconsiderado se descobrisse (e ele parece descobrir tudo) que Clarissa falara com ele no dia da festa e deliberadamente não a referira. O vento atormenta as folhas das árvores, pondo a descoberto o verde mais acinzentado e brilhante das suas páginas inferiores, e Clarissa deseja, de súbito e com surpreendente premência, que Richard estivesse ali a seu lado, naquele momento — não o Richard em que ele se tornou, mas o Richard de há dez anos: Richard o intrépido e incessante conversador, Richard o moscardo zumbidor. Deseja a discussão que ela e Richard teriam travado a respeito de Walter. Antes do seu declínio, Clarissa brigava sempre com ele. Richard preocupava-se realmente com questões de bem e mal e nunca, em vinte anos, abandonou por completo a ideia de a decisão de Clarissa de viver com Sally representar, se não uma manifestação prosaica de profunda corrupção, pelo menos uma fraqueza da sua parte que culpabiliza (embora ele jamais o admita) as mulheres em geral, uma vez que parece ter decidido desde o princípio que ela é o epítome não só de si mesma, mas também dos dons e das debilidades de todo o sexo a que pertence. Richard foi sempre o mais rigoroso e exasperante companheiro de Clarissa, o seu melhor amigo, e, se ainda continuasse a ser ele mesmo, poupado pela doença, poderiam estar juntos neste preciso momento, a discutir a respeito de Walter Hardy e da busca da eterna juventude, a respeito de o facto de os homossexuais masculinos terem passado a imitar os rapazes que os tinham torturado na escola secundária. O antigo Richard seria capaz de falar durante meia hora ou mais das várias interpretações possíveis da cópia absurda da Vénus de Botticelli que estava a ser desenhada a giz, por um negro, no cimento, e se esse mesmo Richard tivesse reparado no saco de plástico que se encapelava, soprado pelo vento, contra o céu branco, ondulando como uma medusa, teria arengado sobre substâncias químicas e lucros chorudos, sobre a mão que tira. Teria querido falar da possibilidade de o saco (digamos que contivera batatas fritas e bananas maduras de mais; digamos que fora irreflectidamente deitado fora por uma mãe cansada e indigente ao sair de uma mercearia no meio do seu barulhento rancho de filhos rabugentos) voar para o Hudson e flutuar todo o caminho até ao oceano, onde uma tartaruga marinha, uma criatura que podia viver cem anos, acabaria por o confundir com uma medusa, comê-lo e morrer. Não lhe teria sido impossível encontrar maneira de passar directamente desse assunto para Sally, perguntar pela sua saúde e disposição com propositada formalidade. Tinha o hábito de perguntar por Sally depois de uma das suas tiradas, como se ela fosse uma espécie de porto seguro absolutamente banal, como se a própria Sally (Sally, a estóica, a torturada, a subtilmente sensata) fosse inofensiva e insípida como uma casa numa rua sossegada ou um bom, sólido e seguro carro. Richard não admitirá nem nunca se curará da sua antipatia por ela; nunca abandonará a convicção íntima de que, no fundo, Clarissa se tornou uma comum mulher casada da sociedade e não importa que ela e Sally não tentem disfarçar o seu amor em consideração por ninguém, nem que Sally seja uma mulher dedicada e inteligente, produtora de televisão pública — pelo amor de Deus, quanto mais esforçada e socialmente responsável, quanto mais escandalosa- mente mal paga precisa ela de ser? Não importa os bons e flagrantemente não lucrativos livros que Clarissa insiste em publicar a par dos produtos mais sensacionalistas que lhe vão permitindo pagar as contas. Não importa a sua política, todo o seu trabalho com as PWA2.
Clarissa atravessa a Houston Street e pensa que precisa de arranjar qualquer pequena lembrança para Evan, como reconhecimento pelo regresso hesitante da sua saúde. Flores, não: se para os falecidos são subtilmente erradas, para os doentes são desastrosas. Mas o quê, então? As lojas do SoHo estão cheias de bonitos vestidos e jóias para festas e biedermeier, nada que se ofereça a um jovem imperioso e inteligente que pode ou não, com a ajuda de uma bateria de medicamentos, viver o seu período de vida normal. O que querem as pessoas? Clarissa passa por uma loja e pensa em comprar um vestido para Julia, que ficaria deslumbrante naquele vestidinho preto com alças à Anna Magnani, mas Julia não usa vestidos, insiste em passar a juventude, o breve período em que é possível usar seja o que for, cirandando por aí com camisolas interiores masculinas e botas de atacadores do tamanho de blocos de cimento. (Porque será que a filha lhe fala tão pouco? Que aconteceu ao anel que lhe deu quando ela fez 18 anos?) Ah, ali está aquela excelente pequena livraria da Spring Street! Talvez Evan gostasse de um livro. Na montra está um (só um!) dos de Clarissa, o inglês (policial, como ela teve de batalhar para conseguir uma tiragem de 10 000 exemplares e, pior ainda, como parece que terão de considerar-se com sorte se venderem 5000), ao lado da saga familiar sul-americana per- dida por ela a favor de uma firma maior, que, tudo indica, não con-seguirá a devida compensação, porque, por razões misteriosas, é respeitada, mas não amada. Há a nova biografia de Robert Mapplethorpe, os poemas de Louise Glück, mas nada parece adequado. São todos, simultaneamente, demasiado genéricos e demasiado específicos. Precisas de lhe dar o livro da sua própria vida, o livro que o situe, o perfilhe, o arme para as mudanças. Não podes aparecer com mexeriquices de celebridades, pois não? Não podes levar-lhe a história de um amargo romancista inglês ou o destino de sete irmãs do Chile, por muito bem escritos que sejam, e Evan parece tão capaz de ler poesia como de se dedicar a pintar pratos de porcelana.
Parece não haver conforto algum no mundo dos objectos, e Clarissa receia que a arte, até a maior (até os três volumes de poesia de Richard e o seu único e ilegível romance), pertença obstinadamente ao mundo dos objectos. Parada diante da montra da livraria, vem-lhe à memória uma antiga recordação, o ramo de uma árvore a bater ao de leve numa janela enquanto, algures (no andar de baixo?), uma música suave, o queixume baixo de uma banda de jazz, começava a soar num gira-discos. Não é a sua primeira recordação (essa parece relacionada com um caracol a arrastar-se no rebordo de um passeio), nem sequer a segunda (as sandálias de tiras da mãe, ou talvez a ordem das duas esteja invertida), mas esta, mais do que qualquer outra, desperta uma sensação imediata e profundamente, quase sobrenaturalmente, confortadora. É provável que Clarissa tivesse estado numa casa no Wisconsin, uma das muitas que os seus pais alugavam no Verão (raramente a mesma duas vezes: cada uma revelava algum defeito para a sua mãe acrescentar à sua narrativa em progresso, «O Rasto de Lágrimas da Viagem da Família Vaughan pelos Wisconsin Dells»). Clarissa teria 3 ou 4 anos e estava numa casa à qual nunca mais voltaria e da qual não conserva nenhuma recordação além desta, absolutamente distinta, mais clara do que algumas coisas que aconteceram no dia anterior: um ramo tocando ao de leve numa janela ao mesmo tempo que começava a ouvir-se o som de instrumentos de sopro — como se a árvore, agitada pelo vento, tivesse de algum modo causado a música. Parece ter sido nesse momento que começou a residir no mundo, a compreender as promessas contidas numa ordem maior do que a felicidade humana, embora contivesse felicidade humana juntamente com todas as outras emoções. O ramo e a música significam mais para ela do que todos os livros da montra da livraria. Quer para Evan, quer para si, um livro que possa conter o que aquela singular recordação contém. Está parada a olhar para os livros e para o seu reflexo sobreposto no vidro (ainda tem bom aspecto, atraente agora em vez de bonita — quando começarão a emergir a pele pergaminhada, a angulosidade, os lábios murchos do seu rosto de mulher velha?) e depois recomeça a andar, com pena do encantador vestidinho preto que não pode comprar para a filha, porque Julia está escravizada por uma estranha teórica e insiste em T-shirts e botas de combate. Respeitas Mary Krull, ela na realidade não te dá outra opção, vivendo como vive no limiar da pobreza, indo para a cadeia pelas várias causas que defende, preleccionando apaixonadamente na Universidade de Nova Iorque acerca da triste mascarada conhecida por género. Queres gostar dela, esforças-te por gostar, mas ela acaba sempre por ser demasiado despótica na sua veemência intelectual e moral, na sua incessante demonstração de probidade vanguardista revestida de cabedal. Sabes que troça de ti, em privado, pelos teus confortos e as tuas ideias peculiares (ela tem de considerá-las peculiares) a respeito de identidade lésbica. Cansas-te de ser tratada como a inimiga simplesmente porque já não és jovem, porque te vestes convencionalmente. Apetece-te gritar a Mary Krull que isso não faz grande diferença, queres que ela entre na tua cabeça durante uns dias e sinta as inquietações e as mágoas, o medo inominável. Acreditas — sabes — que tu e Mary Krull padecem da mesma doença mortal, da mesma náusea de alma, e que com mais uma volta do mostrador podiam ter sido amigas, mas acontece que ela veio reclamar a tua filha e tu sentas-te no teu confortável apartamento a odiá-la tanto como qualquer pai republicano a odiaria. O pai de Clarissa, quase diáfano de tão delicado, gostava de ver mulheres com vestidinhos pretos. O seu pai cansava--se, ficava exausto, abdicava da sua convicção, do mesmo modo que frequentemente abdicava dos argumentos, simplesmente porque era mais fácil concordar. Em frente, na MacDougal, um grupo filma no meio da habitual confusão de caravanas e camionetas de equipamento e baterias de luzes brancas. Aqui está o mundo comum, uma fita a ser filmada, um rapaz porto-riquenho a girar uma manivela prateada para abrir o toldo de um restaurante. Aqui está o mundo, e tu vives nele e sentes-te grata. Tentas sentir-te grata.
Empurra a porta da florista, que está sempre um pouco emperrada, e entra: uma mulher alta, de ombros largos, cercada de ramos de rosas e jacintos, planícies musgosas de narcisos bravos, orquídeas tremendo nas suas hastes. Barbara, que trabalha há anos na loja, diz-lhe «olá». Após uma pausa oferece a face para um beijo.
— Olá — responde Clarissa. Os seus lábios tocam na pele de Barbara e o momento torna-se súbita e inesperadamente perfeito. Pára na pequena loja penumbrenta e deliciosamente fresca que é como um templo, solene na sua abundância, com os seus ramos de flores secas pendentes do tecto e a sua prateleira de fitas penduradas na parede do fundo. Tinha havido aquele ramo a tocar de leve no vidro da janela e tinha havido outro, embora ela já fosse mais velha, cinco ou seis anos, no seu próprio quarto, este coberto de folhas vermelhas, e ela lembra-se de ter recordado reverentemente, já então, o ramo anterior, o que parecera causar a música no andar de baixo; lembra-se de gostar do ramo outonal por ele lhe recordar o primeiro, a tocar de leve na janela de uma casa à qual ela nunca voltaria e de que, salvo essa, não se lembrava em nenhuma das suas outras particularidades. Agora está aqui, na florista, onde se amontoam papoilas brancas e cor de damasco com caules compridos e hirsutos. A sua mãe, que trazia sempre na mala uma caixinha de alvas pastilhas de menta francesas, franziu os lábios e chamou louca a Clarissa, uma menina louca, num tom de admiração coquete.
— Como está? — pergunta Barbara.
— Bem, muito bem. Esta noite damos uma pequena festa, dedicada a um amigo que acaba de receber um prémio literário importante.
— O Pulitzer?
— Não. Chama-se Prémio Carrouthers.
Barbara mostra uma expressão vazia, que Clarissa sabe pretender ser um sorriso. Barbara deve ter cerca de 40 anos e é uma mulher pálida e corpulenta, que veio para Nova Iorque a fim de cantar ópera. Qualquer coisa no seu rosto — o queixo quadrado ou os severos olhos inexpressivos — recordam-nos que as pessoas tinham essencialmente o mesmo aspecto há cem anos.
— Estamos um pouco desprevenidas neste momento — explica. — Esta semana houve uns cinquenta casamentos.
— Também não preciso de muito — responde Clarissa. — Só uns ramos de umas coisas ... — Sente-se inexplicavelmente culpada por não ser melhor amiga de Barbara do que é, embora se conheçam apenas como cliente e vendedora. Ela compra-lhe todas as flores e há um ano enviara-lhe um cartão quando soube do susto de cancro da mama por que passou. A carreira de Barbara não correu como tinha sido planeada; ela vai vivendo como pode do seu salário à hora (casa alugada, provavelmente, com a banheira na cozinha) e escapou do cancro desta vez. Durante um momento, Mary Krull paira sobre os lírios e as rosas, preparando-se para se horrorizar com o que Clarissa vai gastar.
— Temos umas hortênsias bonitas — diz Barbara.
— Vamos ver. — Clarissa dirige-se para o frigorífico e escolhe flores, que Barbara retira dos recipientes e segura, a pingar, nos braços. No século xix teria sido uma dona de casa provinciana, amável e sem nada de especial, insatisfeita, parada num jardim. Clarissa escolhe peónias e lírios híbridos, rosas cor de creme, rejeita as hortênsias (culpa, culpa, parece que nunca te vais curar disso) e está a considerar se leva também íris (não estarão os íris um pouco ... fora do prazo?) quando soa na rua um enorme estrondo.
— Que foi aquilo? — pergunta Barbara, e ela e Clarissa vão espreitar à janela.
— Creio que é a gente do cinema.
— Provavelmente. Têm estado ali a filmar toda a manhã.
— Sabe o que é?
— Não — responde Barbara e afasta-se da janela com um certo ar de rectidão antiga, segurando o braçado de flores, do mesmo modo que o fantasma do seu anterior eu, há cem anos, se teria afastado do estrépito de uma carruagem que passava cheia de gente bem vestida, de uma cidade distante, a caminho de um piquenique. Clarissa fica a olhar para a confusão de camionetas e caravanas. De súbito, a porta de uma das caravanas abre-se e espreita uma cabeça famosa. É uma cabeça de mulher, a una distância razoável, e apresenta-se de perfil como uma efígie numa moeda, e, embora não consiga identificá-la imediatamente (Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), Clarissa sabe sem qualquer sombra de dúvida que a mulher é uma estrela de cinema. Percebe-o pela sua aura de segurança régia e pela atenção com que um dos homens dos adereços lhe fala (inaudivelmente para Clarissa) sobre a origem do barulho. A cabeça da mulher recua imediatamente e a porta da caravana volta a fechar-se, mas ela deixa atrás de si uma atmosfera inequívoca de protesto atento, como se um anjo tivesse tocado fugazmente na superfície do mundo com um pé metido numa sandália, perguntado se havia algum problema e, tendo-lhe sido respondido que estava tudo bem, houvesse retomado o seu lugar no espaço celeste com uma gravidade céptica, depois de ter lembrado às crianças da Terra que merecem muito pouca confiança quanto à sua capacidade para tratarem dos seus próprios assuntos e que um novo descuido não passará despercebido.
Mrs. Woolf

Mrs. Dalloway disse qualquer coisa (o quê?) e foi ela mesma buscar as flores.
É um subúrbio de Londres. No ano de 1923.
Virginia acorda. Esta podia certamente ser outra maneira de começar; com Clarissa a ir fazer um recado num dia de Junho, em vez de com soldados a marchar para irem depor uma coroa em Whitehall. Mas será o começo certo? Não será um pouco comum de mais? Virginia está tranquilamente deitada na sua cama e o sono apodera-se de novo dela, tão depressa que não tem sequer consciência de readormecer. Parece, de súbito, que não está na sua cama, mas sim num jardim incrivelmente viçoso, de um verde mais do que verde: uma visão platónica de um jardim simultaneamente simples e sede de mistério, sugerindo, como os jardins sugerem, que, enquanto a mulher idosa, de xaile, dormita no banco de ripas, uma coisa viva e antiga, uma coisa que não é nem benévola nem malévola e exulta apenas na continuidade, entrelaça e une o mundo de quintas e prados, florestas e parques. Virginia move-se pelo jardim sem se poder dizer que anda: flutua nele, qual pluma de percepção, incorpórea. O jardim revela-lhe os seus canteiros de lírios e peónias, os seus caminhos ensaibrados debruados de rosas cor de creme. Uma donzela de pedra que o tempo se encarregou de alisar ergue--se na beira de um tanque cristalino e medita de olhos postos na água. Virginia move-se pelo jardim como que impelida por uma almofada de ar; começa a compreender que existe outro jardim debaixo deste, um jardim do mundo subterrâneo, mais maravilhoso e terrível do que este e que é a raiz de que nascem estes relvados e estas pérgulas. É a genuína ideia de um jardim e está longe de ser tão simples quanto é belo. Agora consegue ver pessoas: um chinês que se baixa para apanhar qualquer coisa da relva, uma menina à espera. Em frente, num círculo de terra recém-revolvida, uma mulher canta.
Virginia acorda de novo. Está aqui, no seu quarto em Hogarth House. Luz cinzenta enche o quarto; mitigada, com uma tonalidade de aço, estende-se, com uma vida líquida branca-acinzentada, na sua colcha. Cobre de prata as paredes verdes. Ela sonhou com um jardim e sonhou com uma frase para o seu novo livro — que frase? Flores, alguma coisa relacionada com flores. Ou alguma coisa relacionada com um jardim? Estava alguém a cantar? Não, a frase apagou-se, e na realidade não tem importância, pois Virginia ainda conserva a sensação que ela deixou atrás de si. Sabe que se pode levantar e escrever.
Levanta-se da cama e vai para a casa de banho. Leonard já se levantou, talvez até já esteja a trabalhar. Na casa de banho, Virginia lava o rosto. Não olha directamente para o espelho oval pendurado na parede por cima do lavatório. Tem consciência dos seus movimentos reflectidos no espelho, mas não se permite olhar. O espelho é perigoso; às vezes mostra-lhe a manifestação de ar escuro que iguala o seu corpo, toma a sua forma, mas se mantém atrás, a observá-la, com olhos porcinos e molhados, respiração contida. Lava o rosto e não olha, não, esta manhã não, não, com o trabalho à espera e ela ansiosa por se lhe juntar, do mesmo modo que se poderia juntar a uma festa que já tivesse começado no andar de baixo, uma festa cheia de inteligência e beleza, sem dúvida, mas cheia também de alguma coisa mais refinada do que inteligência ou beleza, alguma coisa misteriosa e dourada, uma centelha de celebração profunda, da própria vida, como sedas que sussurram em soalhos encerados e segredos murmurados num tom mais baixo do que a música. Ela, Virginia, podia ser uma rapariga com um vestido novo, prestes a descer para uma festa, prestes a aparecer na escada, fresca e cheia de esperança. Não, não olhará para o espelho. Acaba de lavar o rosto.
Quando se despacha da casa de banho, desce para o penumbrento silêncio matinal do vestíbulo. Tem vestido o seu roupão azul-claro. A noite ainda reside ali. Hogarth House é sempre nocturna, apesar do seu caos de papéis e livros, das almofadas de cores vivas e dos tapetes persas. Não é escura em si mesma, mas parece iluminada contra a escuridão, mesmo quando o primeiro e pálido sol matinal brilha entre as cortinas e carros e carruagens passam ruidosamente na Paradise Road.
Virginia serve-se de uma chávena de café na sala de jantar, desce silenciosamente, mas não vai ter com Nelly à cozinha. Esta manhã quer ir directamente trabalhar, sem correr o risco de se expor às discussões e aos ressentimentos de Nelly. Pode ser um bom dia e, por isso, precisa de ser tratado cuidadosamente. Equilibrando a chávena no pires, entra na sala da tipografia. Leonard está sentado à sua secretária, a rever provas tipográficas. Ainda é cedo de mais para Ralph ou Marjorie terem chegado.
Leonard levanta a cabeça e olha para ela, mantendo momentaneamente a expressão carrancuda que reserva para as provas. É uma expressão em que ela confia e que receia, os olhos coruscantes e impenetravelmente escuros sob as sobrancelhas espessas, os cantos da boca descaídos num ar de crítica que é severa, mas de forma alguma petulante ou banal — a carranca de uma divindade, omnividente e cansada, que, embora espere o melhor da espécie humana, sabe exactamente quanto pode esperar. É a expressão que reserva para todo o trabalho escrito, incluindo, e principalmente, o dela. Ao olhá-la, porém, essa expressão desvanece-se quase de imediato e dá lugar ao rosto mais terno e amável do marido que velou por ela durante os seus piores períodos, que não pede o que ela não lhe pode dar e que todas as manhãs às 11 horas insiste, às vezes com êxito, em que tome um copo de leite.
— Bom dia.
— Bom dia. Como foi o teu sono?
Como foi o teu sono, pergunta ele, como se o sono não fosse um acto, mas sim uma criatura que podia ser dócil ou feroz.
— Foi sossegado — responde Virginia. — Isso é do Tom?
— É.
— E que tal?
Ele volta a franzir a testa.
— Já encontrei uma gralha e ainda não cheguei ao fim da segunda página.
— Uma gralha no princípio muito provavelmente não passa disso mesmo. É cedo para estares tão propenso para a irritação, não achas?
— Tomaste o pequeno-almoço?
— Tomei.
— Mentirosa.
— Estou a tomar café com natas como pequeno-almoço. É suficiente.
— Está longe de ser suficiente. Vou pedir à Nelly que te traga um pãozinho e alguma fruta.
— Se mandares a Nelly interromper-me, não me responsabilizo pelos meus actos.
— Precisas de comer. Não tem de ser muito.
— Como depois. Agora vou trabalhar.
Ele hesita, mas por fim acena, contrafeito, com a cabeça. Não interfere, nem interferirá, no trabalho dela. No entanto, a recusa de comer de Virginia não é bom sinal.
— Vais ter de almoçar. Um almoço como deve ser, com sopa, sobremesa e tudo o mais. À força, se for preciso.
— Almoçarei — responde ela impacientemente, mas sem verdadeira irritação. Está parada, alta, muito magra, maravilhosa no seu robe, com o café a fumegar na mão. Às vezes ainda se sente estupefacto com ela. Talvez seja a mulher mais inteligente da Inglaterra, pensa. Os seus livros talvez sejam lidos durante séculos. Ele acredita nisso mais ardentemente do que qualquer outra pessoa. E é sua mulher. É a Virginia Stephen, pálida e alta, surpreendente como um Rembrandt ou um Velázquez, aparecendo, há vinte anos, nos aposentos do irmão em Cambridge, de vestido branco, e é a Virginia Woolf, ali parada à sua frente neste preciso momento. Envelheceu espantosamente, só neste ano, como se uma camada de ar se tivesse escoado de debaixo da sua pele. Tornou-se angulosa e emaciada. Começou a dar a impressão de ter sido esculpida em mármore branco-acinzentado, muito poroso. Ainda tem o porte régio, ainda conserva as formas delicadas, ainda possui o seu espantoso esplendor lunar, mas deixou subitamente de ser bela.
— Está bem — diz Leonard. — Eu vou continuar a batalhar, aqui.
Ela volta sorrateiramente para cima, para não atrair a atenção de Nelly (porque se sentirá sempre tão reservada na presença de criados, tão culpada de crimes?). Vai para o seu escritório e fecha silenciosamente a porta. Está em segurança. Abre as cortinas. Lá fora, do outro lado dos vidros, Richmond continua a sonhar respeitável e serenamente consigo mesmo. Flores e sebes são devidamente cuidadas; portadas de janelas são pintadas de novo antes mesmo de precisarem. Os vizinhos, que não conhece, fazem seja o que for que costumam fazer atrás das persianas e dos postigos da sua vivenda de tijolo vermelho. Só consegue pensar em salas penumbrentas e num cheiro vago a comida requentada. Afasta-se da janela. Se puder permanecer forte e lúcida, se conseguir continuar a pesar pelo menos 60 quilos, Leonard poderá ser persuadido a regressar a Londres. A cura de repouso, estes anos entre os canteiros de esporas de jardim e as vivendas suburbanas vermelhas, será considerada um êxito e ela declarada apta para viver de novo na cidade. Almoçará, sim. Almoçará. Devia ter tomado o pequeno-almoço, mas não suporta a interrupção que isso implicaria, o contacto com a disposição de Nelly. Vai escrever durante cerca de uma hora e depois come qualquer coisa. Não comer é um vício, uma espécie de droga: com o estômago vazio sente-se activa e limpa, com a cabeça desanuviada, pronta para uma luta. Sorve o café em pequenos goles, pousa a chávena, espreguiça os braços. Esta é uma das experiências mais singulares, acordar para o que sente que vai ser um bom dia, preparar-se para trabalhar, mas ainda não entregue realmente ao trabalho. Neste momento há infinitas possibilidades, horas inteiras à sua frente. A sua mente fervilha. Esta manhã talvez consiga penetrar no obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso dentro dela, um quase indescritível segundo eu, ou melhor, um eu paralelo e mais puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma. É mais do que a soma do seu intelecto e das suas emoções, mais do que a soma das suas experiências, embora corra como veias de metal brilhante por todas essas três coisas. É uma faculdade interior que reconhece os mistérios estimuladores do mundo porque é feita da mesma substância, e, quando a sorte a bafeja muito, ela consegue escrever directamente através dessa faculdade. Escrever em semelhante estado é a mais profunda satisfação que conhece, mas o seu acesso a ele vem e vai sem avisar. Pode pegar na caneta e segui-la com a mão enquanto ela se move pelo papel; pode pegar na caneta e descobrir que é meramente ela própria, uma mulher de roupão segurando uma caneta, receosa e hesitante, apenas moderadamente apta, sem nenhuma ideia acerca de por onde começar ou do que escrever.
Pega na caneta.
Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores.

Mrs. Brown

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores.
Pois Lucy tinha o seu trabalho estipulado. As portas teriam de ser tiradas dos gonzos; vinham homens da Rumpelmayer. E, além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã: pura, como se destinada a crianças numa praia.
É em Los Angeles. Em 1949.
Laura Brown está a tentar perder-se. Não, não é exactamente isso: está a tentar continuar ela própria conseguindo entrar num mundo paralelo. Põe o livro de rosto para baixo em cima do peito. Já sente o seu quarto (não, o quarto deles) mais densamente habitado, mais real, porque uma personagem chamada Mrs. Dalloway saiu para comprar flores. Olha para o relógio da mesa-de-cabeceira. Passa muito das 7. Porque comprou este relógio, esta coisa horrorosa, com o seu mostrador verde quadrado num sarcófago rectangular de baquelite preta — como pôde alguma vez pensar que era moderno? Não devia permitir-se o luxo de ler, sobretudo nesta manhã, sobretudo no dia de anos de Dan. Já devia estar levantada, com o duche tomado e vestida, a preparar o pequeno-almoço para Dan e Richie. Ouve-os no andar de baixo, o marido a fazer o pequeno-almoço e a cuidar de Richie. Ela devia estar lá, não devia? Devia estar ao fogão, com o seu roupão novo, pródiga de conversa simples e encorajadora. No entanto, quando abriu os olhos há minutos (já depois das 7!) — quando ainda habitava parcialmente o seu sonho, uma espécie de mecanismo trepidante, numa distância remota, um bater regular como o de um gigantesco coração mecânico, que aparecia estar a aproximar-se —, apercebeu-se da sensação abafada e húmida à sua volta, da impressão de não estar em lado algum, e soube que ia ser um dia difícil. Soube que ia ter dificuldade em acreditar em si mesma, nas divisões da sua casa, e quando olhou para este livro novo na mesa-de-cabeceira, posto em cima do que acabara de ler a noite anterior, estendeu maquinalmente a mão para ele, como se ler fosse a única e óbvia primeira tarefa do dia, a única maneira viável de efectuar a transição do sono para o dever. Porque está grávida, são-lhe permitidos estes deslizes. É-lhe permitido, por enquanto, ler exageradamente, deixar-se ficar na cama, chorar ou enfurecer-se por nada.
Compensará o atraso do pequeno-almoço fazendo um bolo de aniversário perfeito para Dan, passando a ferro a toalha de mesa especial, colocando um grande ramo de flores (rosas?) no meio da mesa e cercando-o de prendas. Isso deve chegar para compensar, não deve?
Vai ler mais uma página. Mais uma página para se acalmar e situar, e depois levanta-se.
Que aventura! Que mergulho! Pois fora sempre isso que lhe parecera quando, com um pequeno chiar de dobradiças, que ainda agora conseguia ouvir, escancarava as portas-janelas e mergulhava, em Bourton, no ar livre. Que fresco, que calmo, mais sereno ainda do que este, claro, era o ar de manhãzinha. Como o roçar de uma onda, o beijo de uma onda; frio e cortante e, todavia (para uma rapariga de 18 anos, como ela era então), solene, sentindo como ela sentia, ali parada na janela aberta, que alguma coisa terrível estava prestes a acontecer; olhando para as flores, para as árvores com o fumo da neblina a desprender-se sinuosamente delas e as gralhas subindo, descendo no ar; parada e a olhar até Peter Walsh dizer: «A devanear entre as verduras?» — foi isso? — «Eu prefiro homens a couves-flores» — foi isso? Ele devia tê-lo dito uma manhã ao pequeno-almoço, quando ela saíra para a varanda — Peter Walsh. Regressaria da Índia um destes dias, em Junho ou Julho, esquecera quando ao certo, pois as suas cartas eram tremendamente enfadonhas. Era dos seus ditos que se lembrava; os seus olhos, o seu canivete, o seu sorriso, a sua rezinguice e, quando milhões de coisas se tinham apagado por completo da memória — como era estranho! —, alguns ditos como este acerca de couves ...
Respira profundamente. É tão belo, é muito mais que ... bem, que quase tudo na realidade. Noutro mundo, ela poderia ter passado a vida inteira a ler. Mas este é o novo mundo, o mundo resgatado — não há muito espaço para o ócio. Arriscou-se e perdeu-se tanto, morreram tantos. Há menos de cinco anos julgava-se que o próprio Dan tinha morrido em Anzio, e, quando, dois dias depois, foi revelado que afinal estava vivo (ele e um pobre rapaz qualquer de Arcádia tinham o mesmo nome), foi como se tivesse sido ressuscitado. Parecia ter regressado, ainda com o seu temperamento agradável, ainda cheirando a si mesmo, do reino dos mortos (as histórias que se contavam então a respeito da Itália, a respeito de Saipan e Okinawa, a respeito de mães japonesas que matavam os filhos e se matavam para não serem feitas prisioneiras), e, quando voltou para a Califórnia, foi recebido como algo mais do que um simples herói. Podia (segundo as palavras da sua própria alarmada mãe) ter tido quem quisesse, a vencedora de qualquer cortejo, qualquer rapariga alegre e complacente, mas, por obra de algum obscuro e possivelmente perverso génio, beijara, cortejara e propusera casamento à irmã mais velha do seu melhor amigo, o ratinho de biblioteca, a rapariga de ar estrangeiro, olhos escuros muito juntos e nariz romano, que nunca fora pretendida nem estimada, que sempre fora deixada em paz — para ler. Que podia ela dizer senão sim? Como podia ter rejeitado um perfeito e generoso rapaz, praticamente um membro da família, que ressuscitara dos mortos?
Por isso agora ela é Laura Brown. Laura Zielski, a rapariga solitária, a leitora incessante, deixou de existir, e aqui, no seu lugar, está Laura Brown.
Mais uma página, decide; só mais uma. Ainda não está preparada. As tarefas que a esperam (vestir o roupão, escovar o cabelo, descer para a cozinha) estão ainda demasiado esbatidas, demasiado impalpáveis. Vai permitir-se mais um minuto aqui na cama antes de iniciar o dia. Concede a si mesma apenas um pouco mais de tempo. Assola-a uma vaga de sentimento, um macaréu que sobe de baixo do seu peito e a sustém, a põe a flutuar docemente, como se fosse uma criatura marinha restituída pela areia onde estivera encalhada — como se tivesse sido reenviada de um ambiente de gravidade esmagadora para o seu verdadeiro meio, para o embalo da água salgada, essa imponderável luminosidade.
Ela aprumou-se um pouco na beira do passeio, à espera que a camioneta de Durtnall passasse. Uma mulher encantadora, considerou-a Scrope Purvis (que a conhecia como conhecemos alguém que vive ao nosso lado em Westminster); um traço de ave nela, de gaio, azul-verde, leve, animada ainda, embora já tivesse passado dos 50 e encanecido muito depois da sua doença. Ali estava empoleirada, sem nunca o ver, esperando para atravessar, muito direita.
Por ter vivido em Westminster — há quantos anos já? Mais de vinte —, uma pessoa sente mesmo no meio do tráfego, ou quando acorda de noite — Clarissa tinha a certeza —, uma quietude especial, ou solenidade; uma pausa indescritível; uma expectativa (mas isso podia ser o seu coração, afectado, diziam, pela influenza) antes de o Big Ben bater as horas. Ei-lo agora! Ressoava. Primeiro um aviso musical; depois a hora, irrevogável. Os círculos plúmbeos de som dissolviam-se no ar. Somos tão patetas, pensava ao atravessar Victoria Street. Pois só Deus sabe porque amamos tanto isto, porque vemos isto assim, inventando-o, erigindo-o à nossa volta, derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais puros farrapos, as mais tristes e miseráveis criaturas sentadas em portais (a bebida, a sua desgraça), fazem o mesmo; é problema que não pode ser resolvido, tinha a certeza, por leis parlamentares por essa mesma razão: amam a vida. Nos olhos das pessoas, nas suas andanças e no pesado ou no penoso caminhar; na gritaria e no rebuliço, nas carruagens, automóveis, ónibus, camionetas, homens--sanduíches arrastando os pés e oscilando; nas charangas e realejos; no triunfo e nos ecos metálicos e no estranho silvo agudo de algum aeroplano lá em cima, no céu, estava o que ela amava: vida; Londres; este momento de Junho.
Como, interroga-se Laura, pôde alguém capaz de escrever uma frase como aquela — capaz de sentir tudo quanto estava contido numa frase como aquela — acabar por se matar? O que está, afinal, errado nas pessoas? Esforçando-se por encontrar coragem para se decidir, como se se preparasse para mergulhar em água fria, Laura fecha o livro e coloca-o na mesa-de-cabeceira. Não desgosta do seu filho. Não desgosta do seu marido. Vai levantar-se e ficar bem disposta.
Pelo menos, pensa, não lê policiais nem romances. Pelo menos continua a aperfeiçoar a sua mente. Neste momento anda a ler Virginia Woolf, tudo quanto há de Virginia Woolf, livro por livro — fascina-a a ideia de uma mulher como ela, uma mulher com tamanho brilho, tamanha singularidade, uma mágoa tão incomensurável; uma mulher que possuía talento, mas, mesmo assim, meteu uma pedra na algibeira e entrou por um rio dentro. Ela, Laura, gosta de imaginar (esse é um dos seus segredos mais bem guardados) que também tem um laivo, um lampejo de brilho, apenas um lampejo, embora saiba que a maioria das pessoas provavelmente anda por aí com semelhantes e esperançadas suspeitas fechadas como pequenos punhos dentro delas e nunca reveladas. Pergunta-se, enquanto empurra um carrinho no supermercado ou arranja o cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres não estarão todas, em maior ou menor grau, a pensar a mesma coisa: aqui está o espírito brilhante, a mulher de mágoas, a mulher de alegrias transcendentes, que preferia estar noutro lado, que aceitou desempenhar tarefas simples e essencialmente ridículas, examinar tomates, sentar-se com a cabeça debaixo de um secador de cabelo, porque essa é a sua arte e o seu dever. Porque a guerra acabou, o mundo sobreviveu e nós estamos aqui, todas nós, constituindo famílias, tendo e educando filhos, criando não apenas livros ou quadros, mas todo um mundo — um mundo de ordem e harmonia onde as crianças estão em segurança (se não felizes), onde homens que viram horrores inimagináveis, que actuaram corajosamente e bem, regressam a casa ao encontro de janelas iluminadas, perfume, travessas e guardanapos.
Que aventura! Que mergulho!
Laura levanta-se da cama. Está uma manhã quente, branca, de Junho. Ouve o marido de um lado para o outro no andar de baixo. Uma tampa metálica beija a orla da sua frigideira. Tira o roupão, de macia felpa verde-azulada clara, da cadeira estofada de novo, que surge, atarracada e volumosa, debruada, com o seu granuloso tecido cor de salmão preso por cordão e botões da mesma cor, formando um desenho em forma de losango. No calor matinal de Junho, despida do roupão, a cadeira, com o seu arrojado tecido novo, parece surpreendida por se descobrir como uma cadeira.
Laura lava os dentes, escova o cabelo e começa a descer a escada. Pára a alguns degraus do fundo, escutando, esperando. Tem de novo a sensação de estar a sonhar, como se estivesse nos bastidores, à espera de entrar em cena e representar numa peça um papel para o qual não está apropriadamente vestida e que não ensaiou adequadamente. Que se passa com ela, interroga-se. Aquele homem que está na cozinha é o seu marido e aquele rapazinho é o seu filho. Tudo quanto o homem e a criança exigem dela é a sua presença e, evidentemente, o seu amor. Vence o desejo de voltar silenciosamente para trás, para a sua cama e o seu livro. Domina a irritação que o som da voz do marido lhe causa a dizer qualquer coisa ao filho a respeito de guardanapos (porque será que a sua voz lhe lembra, às vezes, uma batata a ser ralada?). Desce os últimos três degraus, atravessa o vestíbulo estreito e entra na cozinha.
Pensa no bolo que fará, nas flores que vai comprar. Pensa em rosas cercadas de prendas.
O marido fez o café e pôs cereal nos pratos para ele e para o filho. Em cima da mesa, uma dúzia de rosas brancas oferecem a sua complexa e levemente sinistra beleza. Através do vidro claro da jarra, Laura distingue as bolhinhas, finas como grãos de areia, que se agarram às hastes. Ao lado das rosas estão a caixa do cereal e a embalagem do leite com as suas palavras e gravuras.
— Bom dia — diz o marido, erguendo as sobrancelhas como se estivesse surpreendido, mas encantado por a ver.
— Feliz aniversário — deseja ela.
— Obrigado.
— Oh, Dan! Rosas no teu aniversário. És de mais, realmente.
Ela vê que ele vê que está zangada. E sorri.
— Isso não significaria muito sem ti, pois não?
— Mas devias ter-me acordado. A sério.
Ele olha para Richie, ergue as sobrancelhas mais um centímetro, de modo que a sua testa fica enrugada e o seu lustroso cabelo preto se agita ligeiramente.
— Achámos que seria melhor dormires mais um bocadinho, não foi?
Richie, que tem 3 anos, responde:
— Foi — e acena ansiosamente com a cabeça.
Está de pijama azul. Sente-se feliz por a ver, mais do que feliz: salvo, ressuscitado, enlevado de amor. Laura leva a mão à algibeira do roupão para tirar um cigarro, muda de ideias e, em vez disso, levanta a mão e toca no cabelo. É quase perfeito, é quase suficiente, ser uma jovem mãe numa cozinha amarela a tocar no basto cabelo escuro, grávida de outro filho. Há sombras de folhas nas cortinas; cheira a café acabado de fazer.
— Bom dia, Insecto — diz a Richie.
— Estou a comer cereal — diz ele, e mostra um grande sorriso. Podia-se dizer que a devora com o olhar. Está patentemente enfeitiçado por ela, é cómico e trágico no seu amor desesperado. Às vezes lembra-lhe um ratinho a cantar baladas amorosas debaixo da janela de uma gigante.
— Isso é bom — responde ela. — Faz muito bem.
Ele volta a acenar com a cabeça, como se compartilhassem um segredo.
— Mas sinceramente ... — diz ela ao marido.
— Porque deveria acordar-te? Porque não deverias dormir?
— É o teu aniversário.
— Precisas de repouso.
Bate-lhe cuidadosamente na barriga, mas com uma certa força, como se batesse na casca de um ovo mal cozido. Ainda não se nota nada; as únicas manifestações são um certo enjoo e uma ténue, mas clara, agitação interna. Ela, o seu marido e o seu filho estão numa casa na qual nunca ninguém viveu além deles. Fora de casa há um mundo onde as prateleiras estão bem abastecidas, onde as ondas de rádio estão cheias de música, onde homens novos percorrem de novo as ruas, homens que conheceram privações e um medo pior do que a morte, que sacrificaram de boa vontade os seus vinte e poucos anos e agora, pensando nos trinta e para além deles, não podem perder mais tempo. O treino adquirido em tempo de guerra é-lhes vantajoso. São magros e fortes. Levantam-se ao nascer do Sol, sem se queixarem.
— Gosto de fazer o teu pequeno-almoço — diz Laura. — Sinto--me bem.
— Eu posso fazer o pequeno-almoço. O facto de ter de me levantar ao romper do dia não significa que tenhas de fazer o mesmo.
— Mas eu quero.
O frigorífico zumbe. Uma abelha choca pesadamente, insistentemente, com um vidro da janela. Laura tira o maço de Pall Mall da algibeira do roupão. É três anos mais velha do que ele (há algo vagamente indecoroso nisso, algo vagamente embaraçoso): uma mulher de ombros largos, angulosa, morena e de ar estrangeirado, embora a sua família tente há mais de cem anos, sem êxito, prosperar neste país. Puxa devagar um cigarro do maço, muda de ideias e deixa-o cair de novo.
— Está bem — diz o marido. — Se realmente queres que o faça, amanhã acordo-te às 6 horas.
— Combinado.
Laura serve-se de uma chávena do café que ele fez. Volta para junto dele com a chávena fumegante na mão e beija-o na face. Dan dá-lhe uma palmada no rabo, afectuosa e distraidamente. Já não está a pensar nela. Está a pensar no dia que tem pela frente, no trajecto de carro para o centro da cidade, no apático sossego dourado do Wilshire Boulevard, onde as lojas ainda estão todas fechadas e só os indivíduos mais entusiastas e devotados, jovens madrugadores como ele, se movem na claridade ainda virgem do smog do dia. O seu escritório estará silencioso, as máquinas de escrever da área das secretárias ainda tapadas e ele e alguns dos outros homens da sua idade ainda dispõem de uma hora inteira ou mais para porem a papelada em dia antes de os telefones começarem a tocar. Às vezes parece quase incrivelmente bom que ele tenha tudo isto: um escritório e uma casa nova com dois quartos, responsabilidades e decisões a tomar, almoços rápidos e divertidos com os outros homens.
— As rosas são lindas — diz-lhe Laura. — Como as arranjaste tão cedo?
— Mrs. Gar está na sua loja às 6 horas. Bati no vidro até ela me deixar entrar. — Olha para o relógio, embora saiba que horas são. — Bem, tenho de ir.
— Desejo que tenhas um bom dia.
— Tu também.
Ele levanta-se. Durante um momento absorvem-se por completo no ritual da sua partida: o pegar no casaco e na pasta; a troca de beijos; os acenos, ele por cima do ombro ao atravessar o relvado para o caminho de acesso, Laura e Richie de trás do guarda-vento. A sua relva, copiosamente regada, é de um verde-brilhante, quase sobrenatural. Laura e Richie estão parados como espectadores num cortejo, enquanto o homem pilota o seu Chevrolet azul-gelo pelo curto caminho abaixo, até à rua. Ele acena uma última vez, alegremente, do seu lugar ao volante.
— Bem ... — diz Laura, depois de o carro desaparecer. O filho observa-a, adorador e expectante. Ela é o espírito inspirador da casa. As salas são às vezes maiores do que deviam ser, às vezes, de repente, contêm coisas que ele nunca viu antes. Agora observa-a e espera. — Bem, pronto — diz ela.
Eis, pois, a transição diária. Com o marido presente, ela sente--se mais nervosa, mas menos receosa. Sabe como agir. Sozinha com Richie, às vezes sente-se desamarrada — Richie é tão inteiramente, tão persuasivamente ele mesmo! Quer o que quer com uma avidez que a perturba. Chora por motivos misteriosos, faz exigências indecifráveis, corteja-a, adula-a, ignora-a. Parece estar quase sempre à espera de ver o que ela fará a seguir. Ela sabe, ou pelo menos desconfia, que outras mães de filhos pequenos devem ter um conjunto de regras e, mais adequadamente, uma personagem-mãe sempre a postos para as guiar na gestão dos dias passados a sós com um filho. Quando o marido está em casa, ela sabe como proceder. Vê-o a observá-la e sabe quase instintivamente como tratar o rapaz com firmeza e afabilidade, com uma espontaneidade maternal afectuosa que parece natural, sem esforço. Sozinha com ele, porém, desorienta-se. Nem sempre se lembra de como uma mãe deve agir.
— Precisas de acabar o teu pequeno-almoço — diz-lhe.
— Está bem.
Voltam para a cozinha. O marido lavou a sua chávena do café, limpou-a e guardou-a. O rapaz começa a comer com uma certa determinação buldozeriana, que tem mais que ver com obediência do que com apetite. Laura deita outra chávena de café e senta-se à mesa. Acende um cigarro.
[...] no triunfo e nos ecos metálicos e no estranho silvo agudo de algum aeroplano lá em cima no céu, estava o que ela amava; vida; Londres; este momento de Junho.

Exala uma esplêndida pluma cinzenta de fumo. Está tão cansada. Esteve levantada a ler até depois das 2 horas. Toca na barriga — será mau para o novo bebé ela dormir tão pouco? Não perguntou nada ao médico a esse respeito; tem medo que ele lhe diga que deixe inteiramente de ler. Promete a si mesma que esta noite lerá menos. Irá dormir cerca da meia-noite, o mais tardar.
— Adivinha o que vamos fazer hoje — diz a Richie. — Vamos fazer um bolo para o aniversário do teu pai. Oh, temos muito trabalho à nossa frente!
Ele acena com a cabeça gravemente, judiciosamente. Parece ter dúvidas a respeito de qualquer coisa.
— Vamos fazer-lhe o melhor bolo que ele já viu na sua vida — diz-lhe ela. — O melhor de todos. Não achas que é uma boa ideia?
Richie volta a acenar com a cabeça. Espera para ver o que acontecerá a seguir.
Laura observa-o através da trepadeira coleante de fumo de cigarro. Não vai para cima para voltar a ler o seu livro. Ficará ali. Fará tudo o que é preciso, e até mais.
